崔曼莉.游戏文字

叶倾城这个名字和他本人一点儿也不像。叶倾城听上去不仅文弱，而且有点江南书生的酸气。可实际上，叶倾城却生在北京，长在北京，是个地道的北方男孩。
他简单地收拾了行礼，把黑皮箱塞进银灰色的尼桑后座。此时是美国中部的清晨，天气不冷也不热。叶倾城发动了汽车，驶上马路，朝西南方向开去。
很多人并不知道自己为什么要来美国。这是叶倾城的判断。就像国内的农民涌入城市打工一样盲目和茫然。他遇见很多学文科的人转来读计算机，也有一些是学经济的，最后都变成了计算机的奴隶。而他，从国内大学读计算机开始到现在，已经学习了整整七年。他要从这个行业里跳出去。虽然他很喜欢，不仅仅是计算机，还有数学物理等所有可以关在象牙塔里的东西。但是他想跳出去。他的心里有一股热情，向往着社会，向往着热闹复杂和刺激。
跳出去的第一步，是挣钱。学计算机的好处就是脚踏实地。没有人会幻想从A直接到C，A的后面必然是B，B的后面一定是C。
沿着这个方向一直开下去，就会到加州。加州阳光、加州男孩。叶倾城哈哈地笑了两声。如果他在加州找到了工作，他算不算一个加州男孩？
路两边是平整的玉米地。大片的玉米还没有成熟，在广阔的平原上生长着。很快，玉米地便不见了，只剩下大片的草地。草非常绿，几乎没有杂色，而且非常多。如果不是路牌不停地提醒叶倾城，前方是哪儿、哪儿；如果不是渐渐晚了的天色；叶倾城怀疑，自己的车轮是凌空旋转的，不管开出去多远，他眼睛看到的东西，仍然和中午时分一模一样。
大货车慢吞吞地在路上行驶着。天黑以后，它们打开了尾灯。叶倾城每超过一辆大货，就会超过一片光明。还有很多很小的城镇，闪着灯光，一下子就开过去了。
当晚，叶倾城宿在一个小镇的汽车旅馆。第二天一早就出发了。
草地不见了，取代它的是光秃秃的土地和石头。叶倾城没有去过新疆，不知道戈壁滩是什么样的，但是，他感觉这些地方和戈壁滩差不多。
景色荒凉。汽车们沉默地行驶，叶倾城更加沉默。
他从来不害怕沉默，也不害怕孤独。
渐渐的，能看见一点绿色了。是灌木类的植物，长在路边或者更远的地方。路渐渐进入一片峡谷。他看见宽阔的溪流，还有山上奇怪的树木。有点像松树，可能是差不多的科目吧。如果没有记错，翻过山之后，便是盐湖城了。
他打算去盐湖城吃午餐。他已经饿了。
宽宽的盘山路一环一环朝山上旋转。叶倾城尽管饿，还是保持着平稳的速度。到了加州，他应该能找到不错的工作。起码，他必须给自己这个信心。来美国的计划，他已经完成了一半，只要再完成剩下的一半，他就准备回北京，或者上海，总之，是他想去的地方。
盐湖城是个民风纯朴的地方。经济不算发达，但足可满足普通人的一切需要。叶倾城下得山来，便看见一个蓝绿色的大湖。
湖边堆着白花花的盐碱。仅仅因为这些，叶倾城便有点喜欢上这个地方了。
他减速慢行，开进了城市。
在一家麦当劳的门前，他停了下来，反正没有什么好吃的，反正吃只是为了吃，为了不再饥饿。街上没有什么人，他泊好车，朝店面走去。
他推开大门，看见柜台里站着一个漂亮的中国女孩儿，那个女孩儿也看见了他。也就一瞬的时间，她判断出他的来处，并朝他嫣然一笑，用标准的普通话问：“你要什么？”
“六号套餐。”他也用中文回答。
她熟练地帮他拿东西。他感到一阵心慌。
他端着东西走到靠窗的座位，打开汉堡包，塞进嘴里。他来不及观察她的头发、她的衣服、她的五官┅┅多年以后，他竟然因此无法向人形容，他只是呆呆地坐着，像被人打了一拳，或者被雷击中了。
如果有一个理由，可以让他放弃所有的计划，那就是她的笑。如果她现在走过来，对他说：“留下来吧。”他就会留下来，永远地陪着她，只看蓝绿色的湖和湖边的白色盐碱。
他吃了一个汉堡，又吃下另外一个。他喝可乐。他看着面前的东西一样一样被他吞进肚里。他感到时光流逝，感到不能控制的悲凉。
尼桑车停在麦当劳的门外。他是否要走出去。
他看了看她，如果她能跟他一起走，他就一直把她带在身边，带往加州、带往海岸或者大洋那边的祖国。
他站起来，朝前走了两步，又退回一步。
一个念头让他停下了。
她的中文说得如此标准，肯定不是生在美国的中国人。她是留学生，可是盐湖城的麦当劳老板会雇佣一个没有身份的中国留学生吗？
唯一的答案是：她已经结婚了，对方是个有身份的人。
他没有清醒，但是他有了答案。
他甚至没有痛楚。
他就这么走了出去。
他打开车门，发动了车，继续朝加州开去。
道路宽广，笔直笔直的一条。到达盐湖城，他翻过一座山，离开盐湖城，却是一条这么直这么宽的路。
他感到了方向盘的震动。
时速已经是一百二十英里，差不多两百公里吧。
他握紧方向，慢慢慢慢地松开了脚。这是他在美国唯一的一次高速行驶，也许，是他一生唯一的一次高速行驶。他冷静下来，路边的景色果然和之前不一样了。
其中有一段景色，叶倾城后来常常提到，因为那条路的两边，一边是绿油油的麦田，一边是没有人烟的荒地。麦田是加州境内的。叶倾城只是觉得，走在这种路上的感觉，比走在草地平原的感觉更加奇怪。
一个警察拦住他：“带水果了吗？”
“没有。”叶倾城说。
他把车开进了加州境内。到处是灯火通明，还有车流。
这一次不同于路上的小镇，他开出去很远，仍然是城市、是霓虹、是实现计划的地方。他身处和旅途完全不同的世界，心中没有什么感触或者凄凉。
他要找一家合适的旅馆。
他要对麦当劳里的女孩说：“跟我一起走吧！”
叶倾城停了下来，提着黑色皮箱走进旅馆，一个墨西哥模样的女孩向他打招呼。他开始了来美国的第二个规划。而盐湖城，此时也是夜晚了。

我坐在北京机场的大厅，右手紧紧攥着行李包的包带。广播已经要求乘客检票了，我仍然坐着，一动也不敢动。

它突然跳了，像恐怖盒里窜出的毒蛇。

来北京的半个月，程田陪我玩了很多地方。我们像所有热恋中的男女，说差不多的话，干差不多的事儿。程田郑重地请我去家里吃了饭，他的父母非常好，为了照顾我的南方口味，菜做得很清淡。本来他想送到机场，被我拒绝了，我害怕自己，一时忍不住就留在了北京——还有很多现实的问题。

我退了房，一个人打车去机场，然后买了本杂志，给程田发了平安短消息……就在一切正常、万分平静的时候，左眼皮突然跳了。

只要它一跳，就会有祸事，二十几年来从未失灵。第一次还是小学二年级，它突然扑扑跳动，像有一根看不见的线，拉动着它，节奏明快而简单。我觉得很不舒服，好像身体的某个部分突然脱离了自己的控制。大人们解释说，左眼跳财、右眼跳灾，这是好事儿。结果三天后，我被一块小石子绊倒，两根锁骨全部骨折。从此，它就像一个不祥的预言，总是在灾难来临前跳动，到达时平息。高考前半个月，它突然发疯一样地跳动，我以为高考肯定完蛋了，可事情的结果远远超出了预想，我爷爷在吃午饭的时突然倒了下去，第二天就死了。

我坐在椅子上，看着走来走去的旅客，不可抗拒的东西正向我逼来，我却不知道它的具体所指——这一次又是什么？

飞机失事？不，不能上飞机，转道去火车站，万一是火车呢？还是别走了，打车回宾馆，万一是出租车呢？不，不打车，让程田来接我，万一是程田呢！我倒吸一口凉气……

……

左眼皮越跳越凶越跳越凶。

……

“喂，婷婷，你怎么还没走……怎么了……说话？！”

“……”

“左眼皮跳了……”

“……”

我没少说左眼皮的事。程田的声音有些紧张：“跳了？”

“……”

“这样，今天别走了。”

“……”

“你先打车回宾馆，晚点我来看你。”

“不！”

“那你坐地铁。”

“不！”

“算了，我来接你。”

“不！！”

“那你怎么离开机场？”

我怎么离开机场？一个凶狠的男人朝我走来。完了！我浑身颤抖！任凭程田在电话那头喊叫，也不能哼出一声。

他走近了……越来越近……手插在裤袋里，手腕处搭着一件黑色外套。我死死地盯住外套，那里面藏着一把刀？还是一把手枪？

“婷婷！婷婷……”

我蜷在地上，两手抱住膝盖，小腹紧缩，阵阵发凉。那个男人，他看着我，好像看着一只待杀的羔羊：他要动手了！杀了！杀了！杀了！

男人什么也没有做，只是看着我，走了过去。我瘫软下来，握着手机的手指阵阵发麻，等我慢慢地把它举起来，电话已经断了。

我的行李包也瘫在旁边的地上，皱巴巴的模样很可怜。它是一只孤立无援的包。我抚摸着它，心中酸楚，禁不住流下眼泪。

电话再次响了，仍然是程田。多么沉重的负担！我厌恶，或者是情绪里的凶狠——他帮不了我，却还要关心着我。

我数着对面的一长排座椅：一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二、十三，正好十三张。我得走，力气随着想法的改变稍稍聚拢。大不了从飞机上摔下来，摔成七片或八片，十片或九片，几十块或一堆……总之是程田无法想像的：上面没有头，下面没有肚子和腿，只剩下两只胳膊连着胸脯……就像一块破抹布……

他会怎么想？那半块抹布和他做爱的时候也是美妙的啊。

人们纷纷离开候机厅，我知道飞机不会出事了。

我没有上飞机，飞机就不会出事。它在哪儿，在哪儿等着我？

“婷婷。”程田来到我身边，把我从地上架起来，扶到椅子上。他捏我的手，摸我的额头。我朝他笑。笑什么呢？好像在北京的这段时间，既不是我和他，也不是他和我。

他提起背包，命令我跟他走。他提包的样子很滑稽，头发散乱、呼吸粗重、狼狈不堪。

我跟着他，太阳明晃晃的，在外面。

我的双脚踩着柔软的地面，两条腿像离了水的海星，发粘发臭、僵硬冰冷。我跟着他，像跟着一个魔咒，不想跟，却又不得不跟，一切都是那么危险，只有他勉强安全。他打开车门，示意我坐进去，魔咒突然消失了，我用手死死撑住车门，无论他怎么劝，也不坐进去。

“你别这样。”他用手推我。

我不说话，只是拼命不让自己坐进那个奇怪的空间。一张皮椅子、两张皮椅子，并排放着。前面是方向盘，下面是油门。我想起北京密密麻麻的车队，拥挤细长弯曲连绵，随时被什么拧在一起，前面的、后面的，把我夹起来，烙成煎饼。

有人在围观，好像还有催促的喇叭声，程田的动作明显有力起来，这加重了我的反抗，我尽全力抵制他的推搡，他也意识到劝说是无效的。我们不再说话，在开着的车门前扭打。他弄疼了我，这使我有了一点意识，我看见旁边围观者的眼神，嘲笑或者无所谓，或者觉得有趣，就这么手一松，我被他推进车里。他迅速关上车门，跳进驾驶室，发动了车子。

“对不起。”我轻轻说了一句。声音好像太低，还是他没有听见。我软弱无力的表白成了无用的沉默，没有任何回音。

我们用车轮在大街上奔跑，一些景物在眼前晃动，在恍忽中我突然被巨烈跳动的左眼皮震醒，它怦怦跳动！怦怦跳动！

“停车——！”我尖叫起来，寻找门把手。

程田险些撞到什么，他吼：“你疯了？！坐好！”

“它在跳！它在跳！”

一辆大客从车窗边擦过，它又高又大，像一个强奸犯向我压来，我看着它越来越侵斜，越来越侵斜，就要碾上来了。

我本能地扑向程田，身体撞上他的胳膊，他毫无防备，我们的车像一个吃了兴奋剂的混蛋在街上转起来，到处是刹车和喇叭声，程田发疯一样踩下刹车。车原地打了个圈，像是给所有人行礼陪罪，然后，它停住了。

程田看着我，是一种不能置信的眼神。我感觉到他就要暴发了，要把我从车里拖出去，扔到大街上。

他的愤怒被一片指责声打断。他不得不打开车门，向周围挥手致意，太阳光正好照在他的脸上，那张脸涨得通红，失去了原先的轮廓，像一个暖暖的鸭蛋黄。

他重新启动车，朝前慢慢地开。我忽然觉得车不会出事了，但是程田却把车靠了边，他没有赶我下去，只是说：“婷婷，我们下车坐一会儿。”

我对他的良好态度产生了怀疑，不是怀疑他的脾气，而是怀疑他为什么不发脾气。他把我扶下车，在街边的花坛上坐下来。他的身体贴着我，让我依在他的怀里，但是，这没有给我温暖的感受。我不得不顺从着他。

过了一会儿，他问：“好些了？”

我不知道他指什么，却点了点头。

“其实每个人的眼皮都会跳，你不要太紧张。”

我又点了点头。

他看看四周，计划在附近找个宾馆让我住下来，然后再说。车子不敢开了，他提着我的行李。我们从小花坛中穿过，肩并着肩。阳光很好，花也开了，左眼皮的弹跳逐渐减轻。这时，程田的手机响了，是单位打来的，他解释了很多，又打电话给领导，很久才挂上。我们在不远处的招待所拿了个单人间，一百五一天，房间号是413。

我坐在床上，他在洗手间上厕所。我们都很累。他让我上床休息，我脱了鞋子坐在干净的床单上。这个狭小的空间丝毫没有减低我们的陌生感，就在前一天，就在十几个小时之前，我们在另一家宾馆的房间里拥抱、接吻、做爱、如胶似漆、难分难舍，可是现在，我们疲惫不堪、强打精神，很多东西再也无法集中，不要说重温过去，就连过去的十分之一也办不到了。

他给我泡了杯茶，说要去单位，有急事处理。他说你先睡一会儿，我再给你打电话。

我看着他，既不难过、也不恐惧。我说你走吧。

他走了，关上门。我坐在床上，没有倒下，也没有跳起来，只是盯着墙壁，墙壁是白色的，非常非常白。

左眼皮在程田关上门的一刹那停止了跳动。

我困了，倒了下去，居然睡着了。

后来我被饥饿唤醒，看了看表，已是下午一点，我还在北京，一个陌生的宾馆。热烈的阳光从窗外照进来，能消除一切恐惧。左眼皮没有再跳。我不了解它，虽然它长在我的身体，是一层薄薄的细胞组织，但对我来说，它陌生而遥远，并且力量强大。

我看了看手机，没有未接来电。床头对面的镜子可以看见我的表情。表情是个微妙的东西。我没有笑，这显然不值得笑，也没有苦笑，因为结果是可预料的。我是说，如果今天上午我和程田的角色互换，那么此时我会想什么呢？所爱之人的痛苦吗，不！我肯定会想，他到底出了什么事，为什么忽然像个疯子？难道我要嫁给一个受左眼皮控制、随时发疯的男人吗？这样想的时候，我被痛疼击中了，一根绝望的钢丝勒住了我的脖子。是的，我自己就是这样的人，又凭什么来指望别人！

左眼皮已经平静。从来北京开始，到离开时结束，我和程田已经完了！

现在，可以离开北京了。我打电话定好机票，然后出去吃东西。顺着大街走半站路，有一家咖啡馆。我点了一份简餐。机票是晚上的，还有整整四个小时供我消磨。我享受着北京的最后一顿午餐，独自一个人。这就像一个新的开始。咖啡店里帅气的服务生，窗外不怎么样的街景，一切都是那么动人。还将发生什么呢，我不知道，但有一点可以肯定，将来不管发生什么，都和这个叫程田的男人无关了。

电话没有响，一直没有响，一直一直这样。